阿公，回来喝茶

外公在11月4日的午夜时分与世长辞。与病魔战斗多年的外公终于永远地休息了。

我很少参加丧礼。8年前，常骂我的钢琴老师走了，同是学生的表弟哭得稀里哗啦，我却没有感觉。去年，甚少接触的干妈也走了，我除了惆怅，并无太深的感触。

但外公走了，我却不自觉地哭了。是意识到真的与有血缘的亲人永别了。但更多的是对死亡的一种敬畏。很难相信前几天他还在病榻上，勇敢地借着氧气管，为脆弱的生命做最后的挣扎。

依照潮州人的礼俗，在殡仪馆的人在带来遗体前，需要端好一杯茶放在桌上。遗体搬进祭奠时，家庭成员需跪地喊一声“阿公/阿爸，回来喝茶。” 然后大家很有次序地排队瞻仰外公的遗容。阿公穿上生前最爱的衣服，但身体毫无血色，白里透黄，看了叫人难受。

我 不是个完美的孙女。外公在世时，我跟他不太亲近。和很多时下年轻人一样，我们有着语言上的隔阂。我听得懂潮州话，但说得不灵光，外公的中文也有限，所以我 们不常交谈。看了面，就叫一声“阿公”，他也应一声表示听到，彼此相敬如宾。他没问我功课怎样，我也没问他最近生活如何。

其实很久以前，我住过外公外婆家。那是我两、三岁的时候。印象很模糊，但我记得那个时候的外公十分和蔼可亲。

我记得外公老是喜欢切木瓜给我吃，吃得我感到好腻... 我也记得他老是带我和弟弟到租屋楼下的游戏园玩沙，无论我们玩到多迟，他总是静静地等待... 后期的外公因为病魔缠身而脾气暴躁。他不再说话，而是喊话。外婆常常和他斗得面红耳赤。

丧礼上，我看到几个年幼的表弟妹嘻皮笑脸地玩着追逐游戏，不禁感到无奈。也不能完全怪他们。他们太迟认识外公，还未了解，就从此天各一方。遗憾的是，他们不能体会这种遗憾。

第 一次看到这么多亲戚同时间红了眼眶，妈更是泣不成声。但令我印象最深的是二姨。长期在上海建立事业的二姨是唯一见不着外公最后一面的子女。外公病危入院 时，二姨刚好约了某重要官员洽谈生意，分身乏术。是二姨花了好久时间才联络上的这位重要人物，礼貌上不能临时失约。在长途电话中，二姨说她希望外公可以体 谅她的无奈，工作完毕后，她会立即返新。可惜外公没等到这一天。

我不知道那段返新的飞机行程中，二姨是怎么度过的。悔恨、孤寂、伤痛混为一体是什么感觉？在拥挤的飞机上强忍泪水又是什么感觉？

祭 奠中，二姨一看到棺木，整个人崩溃了。所有兄弟姐妹围在一起，原本逐渐平复的心情顿时瓦解了。大家试图从拥抱和哭泣中寻找坚强的力量。几天下来，参加丧礼 的人很多，白金、花圈也不少。小姨说这是外公的一种福份。不过我想外公最大的福气是在天之灵看见一群后代齐心协力、互相扶持陪他走完最后一程。

有几位亲属的表现让我印象深刻，在这里要提一下。

二舅母：二舅母是虔诚的基督教徒， 但她却安静地陪我们完成所有的礼俗，不曾质疑、不曾埋怨，令人欣赏。

小舅母：小舅母一向沉默，但这时我看见了她的淡定、从容不迫。原来她对一切传统的繁文缛节颇有学问。在舅舅、阿姨们悲痛之际，她扛起了领导晚辈的责任，叮咛我们要如何如何。

二 姨：二姨蛮可怜的。出殡的早晨发生了令她无奈的事。在我们护送外公的殡车走这一段短程之际，二姨的手机响了。是上海的同事来电。因为员工的疏忽，公司接到 了一个重要客户的投诉。于是二姨一边追着殡车，一边拨电给气急败坏的客户。我走在她身边，看着她努力地平伏声音、忍住泪水，恭敬地向客户道歉。那个客户始 至终应该不知道我们家正在办丧事吧？如果他懂，他会在乎吗？

大弟：大弟考试日期将近，但他还是自告奋勇地为外公守灵了两夜。外公的棺木进行火化时，我哭了。大弟好象看见了，因为他后来走过来牵住我的手。我们姐弟自长大后，早已忘了牵手。我要谢谢弟弟牵我的手，让我感受温暖和力量。

外公永远地离开了，但因为他的死亡，我见证了真挚的亲情。我知道大家的感情比起以前更加坚定了。比死亡更叫人动容的，原来就是爱。